秋天的早晨，何鳴和阿芬這一對(duì)勤勞的中年夫婦，載著滿筐豬娃，搖著小船向鎮(zhèn)上駛?cè)?。梁溪?zhèn)的早市繁榮而喧鬧，玩蛇人頸上的大蟒，說書人口中的七俠五義，茶樓上演評(píng)彈十美圖的大海報(bào)，吸引著鎮(zhèn)上的人們，更吸引人的是鎮(zhèn)上新蓋起的影劇院。老人們感嘆地說：想不到梁溪也有了大戲館。黃昏，阿芬邊煎魚邊哼著錫劇，何鳴悠然地拉著二胡伴奏。青年炳昌帶來消息，于主任的表弟、文化站的王站長(zhǎng)要出任影劇院經(jīng)理了。阿芬對(duì)丈夫說自己對(duì)此不感興趣。何鳴是個(gè)曾三次當(dāng)過支書，又三次下臺(tái)的干部。不久，公社黨委書記周大田決定由何鳴擔(dān)任影劇院經(jīng)理，何鳴表示自己不愿再當(dāng)干部了。周大田做了許多工作，撤銷了對(duì)何鳴的一切處分。何鳴終于同意擔(dān)任經(jīng)理，并與周大田訂立了約法三章。何鳴上任后，公開張榜招工，許多人送來了禮物。考場(chǎng)上，何鳴用巧妙的辦法退掉了所有的禮品，擇優(yōu)招進(jìn)了職工，引起了于主任等人的強(qiáng)烈不滿。市劇團(tuán)來參加影劇院開幕式時(shí)，何鳴在食、宿、交通等問題上遇到了嚴(yán)重的障礙。影劇院開幕之夜，公社干部的家屬們擁塞在門前，站在遠(yuǎn)處的阿芬看到何鳴和周大田訂立的約法三章并未能真正實(shí)行。阿芬要回家了，何鳴也跳上小船，要送妻子一程。小船艱難地穿過布滿大小船只的河道，駛向月光碧水的太湖。此刻，周大田站在橋頭，眼中噙著淚水，望著這天地間仿佛飄然無(wú)羈的一葉小舟，望著這一對(duì)甘苦相知的夫妻漸漸遠(yuǎn)去。