在膠東的小縣城里，這里依山傍海，交通要道繁忙，商賈云集。水道婆的丈夫水道因嗜賭成性而喪命，留下了一個(gè)磨坊和一個(gè)未成年的兒子小舜。水道婆巡視著磨坊，感情深厚地看著這個(gè)產(chǎn)業(yè)，她的生命已經(jīng)與磨坊融為一體。磨坊是水道的爺爺創(chuàng)辦的，遠(yuǎn)近聞名。然而，水道迷上賭博后，水道的父親因此一氣之下去世。在臨終前，水道的父親淚眼汪汪地囑咐水道婆要堅(jiān)持守住家業(yè)。盡管小舜對(duì)磨坊毫無(wú)興趣，他更愿意成為一名車把式，認(rèn)為自己能夠通過這個(gè)職業(yè)來(lái)養(yǎng)活母親。對(duì)磨坊的未來(lái)，水道婆卻不愿放棄。她決定繼續(xù)經(jīng)營(yíng)磨坊，因?yàn)檫@份事業(yè)不僅僅是水道家的遺產(chǎn)，更是她從小隨父親在街頭巷尾學(xué)來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和智慧。水道只是個(gè)甩手掌柜，實(shí)際上的磨坊經(jīng)營(yíng)完全依賴于她自己。她下定決心，要成為膠東小縣里唯一的女當(dāng)家，重整旗鼓，繼續(xù)把磨坊經(jīng)營(yíng)下去。
與此同時(shí)，號(hào)稱膠東第一包子鋪的王老板找上了水道婆，表示愿意出資購(gòu)買磨坊，幫助她度過難關(guān)。而水師營(yíng)的糧草官白軍需也看上了水道婆，主動(dòng)作媒提親，甚至要求水道婆將磨坊作為陪嫁，和他過上舒心的日子。水道婆面臨著是否離開這片傷心地的選擇，還是繼續(xù)堅(jiān)守磨坊。她最終選擇了堅(jiān)持。與此同時(shí)，小舜雖然不愿繼承家業(yè)，卻迷上了趕車，最終因欠債陷入困境。他感到對(duì)不起母親，于是割掉了食指以示悔過，并發(fā)誓改過自新。他繼承了母親的剛毅，盡管他沉默少語(yǔ)，但在面對(duì)縣官的壓迫時(shí)，他敢于用毒藥報(bào)復(fù)，并最終手刃了黃四，隨后離開家鄉(xiāng)，開始了新的生活。
