穆瑙是二○年代最神秘的德國(guó)導(dǎo)演，42歲（1931年）時(shí)因一場(chǎng)致命的車(chē)禍而喪生，許多人不解穆瑙為何堅(jiān)持要以實(shí)景拍攝《吸血鬼》這部影片？為何他堅(jiān)持要請(qǐng)當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的麥斯許瑞克演出吸血鬼？制片艾賓葛勞與女演員葛莉塔許洛德在完成這部片后就在影壇銷(xiāo)聲匿跡？為何一場(chǎng)小小的版權(quán)官司，竟導(dǎo)致這部片在德國(guó)的拷貝全數(shù)被銷(xiāo)毀呢？

故事發(fā)生在美國(guó)的一家小鎮(zhèn)餐廳，那里的生活暮氣沉沉，無(wú)論是女店?yáng)|桃莉，她的胖兒子維多，還是在那里干了十五年女侍應(yīng)的狄洛絲，看起來(lái)都有如行尸走肉。直至桃莉增加了年輕漂亮的大學(xué)生柯莉當(dāng)侍應(yīng)生，整個(gè)餐廳才活了起來(lái)。維多暗戀上柯莉，但不敢有所表示，直至一名餐廳常客里奧在那兒買(mǎi)醉出了事情，維多的生命才有所改變。

約翰·福特將三個(gè)“牧師法官”的故事編織在一起，形成了對(duì)世紀(jì)之交南方榮譽(yù)和小鎮(zhèn)政治的善意探索。法官威廉·普里斯特（William Priest）參與了揭露露西·萊克（Lucy Lake）的真實(shí)身份、重溫他對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的記憶、阻止對(duì)一名年輕人的私刑，以及與美國(guó)佬霍勒斯·K·梅德（Horace K.Maydew）一起競(jìng)選-伯納德·基恩<[email protected]>投