抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打響了，娘(斯琴高娃飾)正帶著一家人收麥子，準(zhǔn)備給二女兒穗兒辦喜事，鬼子突然襲來(lái)，為了不讓糧食落在鬼子手里，娘眼睜睜地看著馬上就要到手的麥子，被兒子滿倉(cāng)親手點(diǎn)燃，毀于一場(chǎng)大火，未過(guò)門的女婿也被日本人炸死……娘原本就簡(jiǎn)陋的家被鬼子洗劫一空。
為了生存，娘歷經(jīng)艱辛，討來(lái)些紅薯，沒(méi)想到卻遇到了逃難的人群乞討。一位自知將不久于人世的母親以死相托，將九歲的孩子端午托付給了娘……善良的娘不僅收留了端午，還收留了一位老人——栓子娘(徐秀林飾)和她的兒子。一下多出了三張嘴，原本就鍋碗瓢盆都見(jiàn)了底的多口之家，更雪上加霜。
屋漏偏逢連陰雨，娘的鄰居——財(cái)主孟氏(宋春麗飾)又來(lái)逼租。讓人沒(méi)想到的是，孟氏家中的存糧當(dāng)晚便遭打劫。緊接著，娘的院子里又不知何時(shí)從天而降一口袋麥子……娘以為是遭人陷害，沒(méi)想到這竟是栓子對(duì)娘的一份愧疚和感恩，也是沖著孟氏，為娘出的一口惡氣……
孟氏找來(lái)在日本人那兒做事的兒子，欲對(duì)娘實(shí)施報(bào)復(fù)，娘應(yīng)諾孟氏，當(dāng)著全村人到孟家門口下跪賠罪。兒子滿倉(cāng)受不了這份羞辱，責(zé)備娘沒(méi)有骨氣給家里丟了臉，娘依然長(zhǎng)跪不起，只為了保全栓子一條命……在娘的安排下，穗兒與栓子成親。穗兒懷孕，栓子從軍。
娘的兒子滿倉(cāng)與孟氏女兒靈芝相戀，卻遭到孟氏百般阻撓。放言靈芝就是一輩子不嫁，也不許嫁給滿倉(cāng)。娘勸滿倉(cāng)與靈芝割斷情絲，令滿倉(cāng)很是痛苦。一次意外中，靈芝被鬼子糟蹋。孟氏心疼女兒，害怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，靈芝再生不測(cè)，反過(guò)頭來(lái)求娘應(yīng)允兩個(gè)孩子的這門親事。娘得知內(nèi)情后，深明大義，沖破種種阻力，為滿倉(cāng)和靈芝舉行了婚禮。
婚禮上，靈芝被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷孕，村里人紛紛指責(zé)娘教子無(wú)方，敗壞了村子的聲譽(yù)，要娘嚴(yán)懲滿倉(cāng)。娘讓滿倉(cāng)帶著靈芝遠(yuǎn)走高飛，自己來(lái)承擔(dān)一切后果。正當(dāng)娘送滿倉(cāng)離開之際，被族長(zhǎng)攔下，娘受到嚴(yán)厲呵斥，要求其在全村人面前行使家法，鞭打滿倉(cāng)……
抗戰(zhàn)勝利前夕，娘的大女兒陳谷雨在一次阻擊戰(zhàn)斗中英勇犧牲。娘強(qiáng)忍悲痛找到自己的丈夫——師長(zhǎng)陳國(guó)賢想一問(wèn)究竟，卻無(wú)意中誤會(huì)了丈夫和文化教員程天瞳(劉佳扮演)的關(guān)系……痛苦接著痛苦，娘默默承受了一個(gè)女人所能承受的一切。
內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，分別隸屬于國(guó)共兩黨的養(yǎng)子栓子和兒子滿倉(cāng)在戰(zhàn)場(chǎng)上相遇，滿倉(cāng)倒在了栓子的槍口下。栓子自知不可被家人原諒，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……失去女兒后又失去兒子，娘痛心不已。滿倉(cāng)的死使得栓子娘感到無(wú)顏面對(duì)娘，穗兒也陷入了極度的痛苦之中。為了栓子娘和女兒穗兒，娘以驚人的忍耐與寬廣的胸懷，默默承受著，一如既往地照顧著栓子娘。
解放后，陳國(guó)賢回鄉(xiāng)探親，娘已想開感情之事，為成全陳國(guó)賢和程天瞳，娘提出離婚，陳國(guó)賢卻說(shuō)程天瞳跟自己僅僅是戰(zhàn)友關(guān)系，并且程天瞳早已轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)。娘不肯相信，兩個(gè)人不歡而散。
幾年過(guò)去，娘的小兒子新四和端午結(jié)了婚，樹聲也長(zhǎng)大成人，栓子娘因病過(guò)世，穗兒也來(lái)到了北京。娘突然接到陳國(guó)賢發(fā)來(lái)的電報(bào)。
娘來(lái)到陳國(guó)賢處，開門迎接的竟然是程天瞳，而陳國(guó)賢對(duì)娘的突然出現(xiàn)也倍感意外。原來(lái)是程天瞳背著陳國(guó)賢給娘發(fā)的電報(bào)……無(wú)奈中程天瞳向娘講述了一段令人傷痛的往事，原來(lái)程寧亞并不是程天瞳的兒子，而是程天瞳仇人的兒子，陳國(guó)賢是為幫程天瞳隱瞞程寧亞的身世，才謊稱是程寧亞父親的。程天瞳慘痛的身世，使娘極為震撼。娘對(duì)程天瞳沒(méi)有怨恨，反而增添了敬佩。
栓子從臺(tái)灣寄來(lái)的一封信，給穗兒帶來(lái)了災(zāi)難，穗兒被劃為了反革命分子，娘想求陳國(guó)賢托人擺平此事，可陳國(guó)賢卻突發(fā)腦溢血，撒手人寰，娘悲痛欲絕，把陳國(guó)賢的骨灰?guī)Щ亓死霞摇?br/> 穗兒在勞改農(nóng)場(chǎng)勞改，而農(nóng)場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)正是大奎。大奎對(duì)穗兒倍加照顧，大奎娘蘇嬸也對(duì)穗兒的樸實(shí)很有好感，暗中想要撮合穗兒和大奎，但是栓子卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地出現(xiàn)……
幾年過(guò)去了，穗兒結(jié)束勞改回到了北京，正值三年自然災(zāi)害，樹聲吃盡了苦頭，他不能原諒母親，始終不肯回家。端午極力撮合穗兒和大奎，認(rèn)為她應(yīng)該忘掉栓子，開始新的生活。正好大奎借出差的機(jī)會(huì)來(lái)看望穗兒，令穗兒倍受感動(dòng)。然而樹聲根本無(wú)法接受大奎，大奎無(wú)奈地返回了勞改農(nóng)場(chǎng)。
娘遇見(jiàn)一個(gè)揀破爛的，竟然是失蹤多年的兒媳靈芝。靈芝說(shuō)沒(méi)有人知道她的過(guò)去，兒子志強(qiáng)也非常優(yōu)秀，一旦與娘相認(rèn)，自己和志強(qiáng)的身份便會(huì)泄露出去，志強(qiáng)的前程也會(huì)被斷送……可為給靈芝借錢治病，娘不得不將靈芝的秘密揭開，全家人齊心協(xié)力把靈芝從死神手里奪了回來(lái)，靈芝卻因大腦受到了損傷，變得癡傻，娘痛心不已。
程天瞳的兒子程寧亞謊稱去了北京生物研究所，實(shí)際上卻去了三線?？擅康叫瞧谔?，他的信就會(huì)從北京如期寄給母親程天瞳。一天，程天瞳在報(bào)紙上讀到了程寧亞在三線為搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)，壯烈犧牲的消息……但是兒子的來(lái)信卻始終沒(méi)有間斷過(guò)。程天瞳似乎忘卻了失子之痛，依然繼續(xù)著與“兒子”的通信，這些信件，已經(jīng)成為她的精神支柱，同時(shí)她也對(duì)替兒子給自己寫信的人深感疑惑?！烫焱恢滥莻€(gè)暗中幫助自己的人就是娘。
十年動(dòng)亂來(lái)臨，娘的小兒子新四被打成了走資派，飽受折磨，家人都遭受株連，端午為了保住新四和孩子，揭發(fā)了靈芝，靈芝受到極大沖擊，病情惡化。娘萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到最懂得自己心思的端午，居然做出這種事情，她幾近崩潰。新四也不肯原諒端午，要與端午離婚，端午帶著六歲的女兒文慧離家出走，不知去向。
靈芝被遣送回鄉(xiāng)，娘陪靈芝一起回到了老家，這才發(fā)現(xiàn)端午也回來(lái)了，此時(shí)端午已又有身孕，娘悉心照顧著端午的生活，但卻始終無(wú)法原諒她，娘、端午和靈芝開始了一段即相依為命，又疏遠(yuǎn)隔離的令人心碎的生活……
端午臨產(chǎn)在即，娘怕端午再生意外，決定把端午送回北京生產(chǎn)。端午難產(chǎn)，生命垂危，娘闖進(jìn)工宣隊(duì)辦公室，逼迫工宣隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)將正在被批斗的婦產(chǎn)科主任秦教授請(qǐng)來(lái)，但為時(shí)已晚，孩子經(jīng)秦教授全力搶救保住，端午卻永遠(yuǎn)地離開了。秦教授驚恐不已，這又成了她的一大罪狀，為保護(hù)秦教授，娘強(qiáng)忍著悲痛，對(duì)工宣隊(duì)謊稱端午母子平安，帶著端午回了家。
改革開放之后，娘去廣州看望程天瞳，得知程天瞳早在動(dòng)亂年間撒手人寰，可程天瞳與兒子的信卻從未間斷過(guò)，這到底是怎么回事？……
大奎帶蘇嬸到北京看病，穗兒和大奎再次相見(jiàn)，兩人都已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼。蘇嬸被檢查出罹患癌癥。為使蘇嬸能安度最后的時(shí)光，大奎和穗兒決定成婚。蘇嬸喜出望外，跟娘一起張羅著他們的喜事，樹聲也轉(zhuǎn)變了態(tài)度。遲來(lái)的幸?；\罩著這個(gè)家庭。
穗兒和大奎要舉辦婚禮之際，栓子卻從臺(tái)灣回來(lái)尋找穗兒，他向穗兒講述了他在臺(tái)灣痛苦的經(jīng)歷：師長(zhǎng)的女兒文君一直在喜歡他，而他心里只有穗兒。思鄉(xiāng)之苦使他數(shù)度逃跑，結(jié)果被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。文君四處奔走，利用她父親的關(guān)系，救出栓子。栓子內(nèi)心充滿感激，卻依然婉拒了文君的感情。文君終生未嫁。娘聽后噓唏不已。
栓子決定不再辜負(fù)文君，要和文君結(jié)婚。娘懷著復(fù)雜的心情祝福他們，栓子也祝福穗兒與大奎。而大奎想要成全穗兒和栓子，帶蘇嬸悄然離開。
栓子、文君和娘一起回到了娘家，把栓子娘下葬。春節(jié)將至，穗兒、新四、靈芝、王嫂都帶著全家來(lái)到了娘家，娘驚喜不已，可獨(dú)獨(dú)樹聲沒(méi)有回來(lái)，娘以為樹聲是為了栓子之事，不禁黯然神傷。不想樹聲在大年三十的晚上也趕來(lái)了，并且?guī)?lái)了大奎和蘇嬸。
除夕之夜，兒女齊聚，四世同堂，娘回想起一路走來(lái)的坎坷，感慨萬(wàn)千，就在這時(shí)一件意想不到的事又發(fā)生了……
